Roses et poireau

Arno Schmidt (1914-1979) est l'un des plus grands écrivains allemands contemporains en même temps qu'un novateur, comparable (et souvent comparé) à Joyce. Il existe en Allemagne un "mythe de l'écrivain" dont le modèle est Arno Schmidt.  Une fondation, plusieurs périodiques sont exclusivement consacrés à son oeuvre.

Roses et Poireau se compose de deux fictions inspirées par le même climat d'après-guerre de Scène de la vie d'un faune : Paysages lacustres avec Pocahontas et Les Emigrants. On a adjoint à ces deux fictions trois écrits théoriques : Calculs I, II, III, dans lesquels Arno Schmidt révèle les secrets de fabrication d'une oeuvre fort diverse. Traduit de l'allemand par Claude Riehl. 203 p. (1994)

Extrait

PAYSAGE LACUSTRE AVEC POCAHONTAS

Rattatá Rattatá Rattatá./ Un temps les filles eurent toutes des cercles noirs à la place des yeux, faces de chouettes mondaines barrées d'entailles rouge feu : Rattatá./ Pâturages dans la vallée de la Kyll. Un chien noir brandissait des bras laineux et harcelait un bœuf. Pensées de toutes parts; avec des flammes pour visages; en manteaux noirs sous lesquels vont des longues jambes blanches; pensées comme des chaises longues vides au soleil : rattatá./ Visage et cheveux flamboyants de fumée : cette fois elle déferlait d'un nez blond mutin, 2 fontaines torsadées, longues d'un demi-mètre, sur un manuel de chimie (mais petit dodo fade, pas de pensées de tunnel donc)./ Rattatâ : sur la nappe brodée du ciel, polychrome, paysanne, bleuie par le vent, une assiette invisible bordée d'or. L'éternel enfant d'à côté vit en premier le building frappé de rayons blancs, Cologne : « M'man, r'garde! »

« Billets, s'il vous plaît » (et il voulut aussi voir ma carte de réfugié, si j'étais digne des dernières réductions). La Sarre s'était attifée d'un long baldaquin de brumes; des enfants se baignaient en criant dans les épis; en face de Serrig (« Douane : 30 minutes d'arrêt! ») une Suisse saxonne menaçait./ Trêves : des hommes couraient à côté de valises galopantes; des cloques d'yeux suspicieuses à toutes les fenêtres : une bonne sœur monta chez moi avec ses filles, excursionnistes de retour de quelque saint week-end, silhouettes aux cireux regards torves de Jésus, des crucifix se balançaient dans tous les sens, la ceinture de corde blanc Suva (à plusieurs nœuds : indiquant une sorte de grade?)./ La Bible : pour moi un livre confus avec 50 000 variantes. Vieux et bariolé à souhait, lyrique amoureuse, anecdotes, c'est l'ana qui découvrit les sources chaudes dans le désert, recettes politiques; et naturellement à jamais stupéfiant par l'influence qu'elle eut grâce à une habile propagande menée sans scrupule aucun et à la plus odieuse contrainte des corps, compelle intrare. Le ‘ Seigneur ’, sans la volonté duquel il est impossible qu'un moineau tombe du toit ou que 10 millions soient gazés dans les KZ : ça serait quand même un drôle de type – s'il existait!/ Mais cette vallée de la Kyll était bien belle et solitaire. À Gerolstein, ville des festivals siegfriediens, des géants suspendus par une main à leur lance, un chef de gare dormait aussi sur son bouclier, tordu, on put juste encore lire....lste..../ En face les soupapes de la locomotive claquaient un : « Elle est » : « Elle est »./ Carrés magiques (où tous les côtés et diagonales donnent la même somme, je veux bien!) : mais existe-t-il aussi des ‘cubes magiques’ ? (Intéressant; examiner de plus près après). – Le prospectus de Cooperstown : patrie du base-ball et de James Fenimore Cooper (on remarquera l'ordre de priorité! Et on y causait sans cesse du Deerslayer et des Pioneers. Le troisième de la série, Home as found, était complètement passé sous silence : celui où il décrivait les Yankees si crûment, que ça colle encore aujourd'hui, et qui se joue aussi, superbe, au bord de l'Otsego : s'il sortait de sa tombe, celui-là, qu'est-ce qu'il vous raconterait, bande de pitres!)/ La bigote Rhénanie : même le vent se presse lorsqu'il traverse Cologne. Mais la correspondance fut impeccable : de gras adolescents en blouses métissées marchaient d'un pas compassé sur les quais de la gare; baiser méticuleux d'un couple maquillé; dans le compartiment voisin, il lui déclarait une short-novel : « Oh Fritz, pas ici! – Oh, Fritz, non! – Oh, Fritz! – Oh! »/ La Ruhr : des hommes incandescents dansaient avec aplomb au milieu d'un jaillissement de collets métalliques; arriver à dormir lorsqu'on voyage en train est un don de Dieu (c'est pour ça que je n'y arrive pas!). De nouveau lui pendaient des naseaux, elle allait jusqu'à Munster, les tresses de fumée, sur la blouse ajourée, vers les sombres genoux, de la tête au riuhelîn (voici donc Heinrich von dem türlîn, La Couronne; quasiment inconnu, mais valant pour moi bien des classiques combien plus célébrés du moyen haut allemand, parfois superbe de réalisme, lubrique et grand.)/ Une pancarte me siffla aux oreilles, ‘ Ibbenbüren ’ : des tanks-flammes apparurent entre des murs rouge soie, et moi à nouveau au beau milieu, OA d'artillerie : bataille in the Teutoburger Wald, 1945 après J.-C. Des radeaux de lumière filaient en haut, en nuages longs./ La voyance, les rêves prémonitoires, second sight et les fausses interprétations de ces incontestables phénomènes : l'erreur fondamentale consiste à ne considérer le temps que comme un alignement de nombres sur une droite, sur laquelle ne peut avoir lieu qu'une succession. En ‘ vérité ’ il faudrait le visualiser comme un plan, où tout existe ‘ simultanément ’ ; car l'avenir est ‘ là ’ depuis longtemps (le passé ‘ encore ’) et, lors de ces états exceptionnels déjà mentionnés (mais non moins ‘ naturels ’ !), précisément tout à fait susceptible d'être connu. Et si de pieux interprètes se remettent maintenant à rêver d'une ‘ preuve flagrante de l'immortalité de l'âme ’, on leur signifiera que l'espace et le temps ont une structure précisément bien plus compliquée, insaisissable par nos sens et cerveau simplificateurs (mais suffisants du point de vue biologique)./ Murs tendus de lumière brun-jaune : l'artiste n'a pas le choix : exister en tant qu'homme ou en tant qu’œuvre; dans le second cas, on s'abstiendra d'examiner le reste amoché : on hectocolytise un bouquin après l'autre et on se dissout lentement./ Mieux vaut aller devant tout de suite avec la valise! : passaient en vrombissant des brouillagineuses, des trucs d'ombre gris sombre; seules les gares savaient déjà la lumière. (Et le cabinet de médailles du ciel nocturne.)