À cinquante ans, Jorge Amat entre à l’hôpital pour une greffe du foie. Il en sort vivant, mais méconnaissable. Pendant des mois, son corps devient un territoire étranger : douleur, hallucinations, solitude, rêves. Alors il filme.
Mais cette renaissance réveille une autre histoire : celle d’un enfant né dans l’exil, fils de républicains espagnols, marqué par la guerre d’Espagne, la clandestinité et la figure d’un père communiste. De Vincennes et de la révolution culturelle des années 1970 à la Movida, de Paris à l’Espagne, de Buñuel à Jean Genet, de Gilles Deleuze aux artistes et aux résistants qu’il filme, sa vie ressemble à un film sans scénario, traversé de rencontres improbables, de morts, de hasards incroyables et de renaissances.
Ce livre est le récit d’un cinéaste qui a passé sa vie à filmer les autres et qui, confronté à sa propre disparition, se retrouve enfin devant sa caméra. Un récit autobiographique où l’histoire intime rencontre la grande Histoire, et où le cinéma devient une manière de survivre à l’effacement des grands témoins. Une vie d’exil, de révolte et de cinéma. Une seconde naissance.

Jorge Melchor, dit Amat, né en 1949 à Puteaux de parents espagnols réfugiés politiques ayant fui le franquisme, grandit à Prague puis à Bucarest, où il vit jusqu’à ses 18 ans. De retour en France, il étudie le cinéma et les arts plastiques à Vincennes. Depuis, il est cinéaste, alternant fictions et documentaires pour la télévision française.

Capucine a peur de faire mal à son garçon de neuf ans en l’aimant d’un amour trop grand, trop fusionnel. Noé est un enfant si sensible, si angoissé aussi. La maman a beau s’en défendre, elle sait qu’un drame se joue pour lui quand il quitte la maison et va sur le chemin de l’école.
Jusqu’où peut aller l’amour d’un parent ? Immense, instinctif, c’est un amour qui veut effacer la douleur, empêcher le malheur, quitte à oublier la réalité.
Capucine fait des cauchemars. Elle rêve qu’elle redevient petite fille à son tour, qu’elle doit affronter un monde orwellien où les forts ont tous les droits sur les faibles. Et si c’était dans cet univers que Noé évoluait quand il allait à l’école ?
L’auteur confronte avec un brio mordant, le monde des rêves cruels et celui de la réalité, où règne le déni familial et le pacte du secret.
Un roman bouleversant sur ce lien qui ne ressemble à aucun autre, celui qui unit un parent à son enfant.  

Joseph Agostini est psychologue clinicien, psychanalyste et écrivain. Son œuvre, à la croisée de la littérature et de la psychologie, interroge les blessures de l’enfance, les liens familiaux et les grandes énigmes de l’âme humaine.

En librairie le 20 novembre 2026 - En partenariat avec France Musique

Les premières aventures du Jazz
(1900-1950)

Louis Armstrong jouant sur les bateaux qui remontent le Mississippi, Duke Ellington débutant dans des salles de billard, Ella Fitzgerald adolescente empotée qui gagne un concours d’amateurs, Al Capone feignant de redresser la pochette d’Earl Hines pour y glisser un billet de cent dollars… Mille histoires tissent ces premières aventures du jazz, invention toute neuve du début du 20e siècle, qui exprime à la fois la douleur de l’oppression et la jubilation d’être encore vivant. Mille parcours pour nous montrer par quelle magie une musique populaire issue de l’esclavage est devenue un art majeur qui a influencé toute la culture contemporaine.

Yvan Amar, entre la linguistique et le piano, a été pendant quarante ans journaliste de radio. Il s’est intéressé à la littérature francophone (sur RFI), la musique et surtout le jazz (sur France Culture et France Musique). C’est ainsi qu’il a côtoyé et interrogé des centaines de musiciens qui lui ont raconté leur parcours et leur pratique.